Durante semanas después de que Cindy Pollock comenzara a plantar pequeñas banderas en su jardín, una por cada uno de los más de 1.800 habitantes de Idaho asesinados por COVID-19, el número de víctimas fue principalmente un número. Hasta que dos mujeres que nunca había conocido tocaron el timbre de su puerta llorando, buscando un lugar para llorar al esposo y al padre que acababan de perder.
Entonces Pollock supo que su tributo, por muy sincero que fuera, nunca comenzaría a transmitir el dolor de una pandemia que ahora se ha cobrado casi 500.000 vidas en los EEUU y contando.
“Solo quería abrazarlos”, dijo. «Porque eso era todo lo que podía hacer».
Después de un año que ha oscurecido las puertas de los Estados Unidos, la pandemia está lista para superar un hito que alguna vez pareció inimaginable, un recordatorio del alcance del virus en todos los rincones del país y comunidades de todos los tamaños y características.
«Es muy difícil para mí imaginarme a un estadounidense que no conoce a alguien que ha muerto o que tiene un familiar que ha muerto», dijo Ali Mokdad, profesor de métricas de salud en la Universidad de Washington en Seattle. «Realmente no hemos entendido completamente lo malo que es, lo devastador que es, para todos nosotros».
Los expertos advierten que es probable que se produzcan más de 100.000 muertes en los próximos meses, a pesar de una campaña masiva para vacunar a las personas. Mientras tanto, el trauma de la nación continúa acumulándose de una manera sin igual en la vida estadounidense reciente, dijo Donna Schuurman del Centro Dougy para Niños y Familias en duelo en Portland, Oregon.
En otros momentos de pérdidas épicas, como los ataques terroristas del 11 de septiembre, los estadounidenses se han unido para enfrentar la crisis y consolar a los sobrevivientes. Pero esta vez, la nación está profundamente dividida. Un número asombroso de familias está lidiando con la muerte, enfermedades graves y dificultades económicas. Y muchos se quedan aislados, sin poder siquiera celebrar funerales.
“En cierto modo, todos estamos de duelo”, dijo Schuurman, quien ha asesorado a las familias de los muertos en ataques terroristas, desastres naturales y tiroteos en escuelas.
Adam Geller / AP
