Durante más de veintiséis años, Venezuela ha habitado un territorio donde el sufrimiento dejó de ser una excepción y se convirtió en sistema. Hambre administrada, miedo calculado, dependencia organizada. No se trató solo de autoritarismo, sino de terrorismo de Estado: un poder que no busca únicamente gobernar, sino modelar la conciencia.
El control social a través de las bolsas de comida CLAP no fue una política social fallida, sino una arquitectura deliberada de dominación. Comer pasó a ser un favor. Callar, una condición. Vivir, una concesión.
Y sin embargo —como ocurre en los grandes relatos bíblicos— cuando un pueblo ya no puede pedir señales porque está exhausto, la señal aparece igual.
Cuando la normalidad se quiebra
Toda sociedad vive apoyada en una expectativa básica: que el esfuerzo tenga sentido, que el mañana sea, al menos, imaginable. En Venezuela, esa expectativa ha sido demolida progresivamente.
La vida cotidiana se organizó alrededor de la pérdida: de derechos, de ingresos, de hijos que emigran, de verdad pública. El ciudadano dejó de preguntarse qué es justo y empezó a preguntarse qué es posible. No por falta de valores, sino por cansancio moral.
El poder más eficaz no es el que reprime visiblemente, sino el que logra que la gente se acostumbre a lo inaceptable.
El miedo como estructura permanente
El terror no siempre grita. A veces susurra. Se infiltra en la prudencia excesiva, en la autocensura, en la resignación presentada como realismo. La sociedad venezolana aprendió a “no exponerse”, a “resolver”, a “adaptarse”.
Ante una situación socialmente devastadora, el país optó durante años por la salida silenciosa: reducir daños, evitar riesgos, preservar lo poco que quedaba. Era humano. Era comprensible. Pero no podía ser el final.
Porque hay un momento —personal y colectivo— en el que sobrevivir ya no basta.
El cambio de sentido: cuando la historia se reordena
El 28 de julio de 2024 no fue simplemente una jornada electoral. Fue un punto de inflexión moral.
La victoria de Edmundo González Urrutia no eliminó los costos ni detuvo de inmediato la represión. Pero hizo algo más profundo: devolvió significado al sacrificio. Rompió la idea de que todo esfuerzo era inútil y que toda valentía era ingenua.
Millones de venezolanos asumieron el riesgo no por euforia, sino por dignidad. No porque creyeran que sería fácil, sino porque entendieron que seguir callando era peor.
María Corina Machado y la ética del testimonio
El reconocimiento internacional otorgado a María Corina Machado, incluido el Nobel, no debe leerse como un galardón individual. Es el reconocimiento a una forma de resistencia basada en la coherencia, no en la fuerza.
Su liderazgo no prometió bienestar inmediato ni atajos. Prometió algo más exigente: no mentirle al pueblo, incluso cuando la verdad duele. Persistir sin violencia. Resistir sin odio. Asumir consecuencias sin disfrazarlas de triunfo.
Ese tipo de liderazgo no reduce el sufrimiento, pero lo libera de la inutilidad.
El giro externo: cuando el poder también llama a las cosas por su nombre
En el plano internacional, la decisión de la administración de Donald Trump de designar al Cártel de los Soles como organización terrorista transnacional marca un cambio sustancial.
El llamado Corolario Trump y el bloqueo a la flota fantasma de petróleo no buscan gestos simbólicos. Buscan romper la economía del miedo que ha financiado la represión. Reintroducen una distinción que había sido borrada por el cinismo global: no todo comercio es neutral, no toda soberanía es legítima, no todo “pragmatismo” es moralmente aceptable.
Cuando el poder deja de fingir neutralidad frente al crimen organizado, la historia se mueve.
Felicidad y algo más profundo
La escena de la Sagrada Familia —pobreza, exilio, amenaza, incertidumbre— no es una postal amable. No hay comodidad ni éxito. Pero hay algo más sólido: una alegría que no depende de las circunstancias, sino de la certeza de no haber traicionado lo esencial.
Venezuela no vive hoy un momento feliz. Vive un momento verdadero. Y la verdad incomoda porque obliga a elegir, a romper hábitos, a pagar costos. Pero solo ella permite que el dolor no sea absurdo.
Los mensajeros silenciosos
“No tengan miedo” no significa que el peligro desaparece. Significa que el miedo deja de mandar.
En la Venezuela reciente, esos mensajeros no han descendido del cielo. Han llegado como votos contados, nombres propios, decisiones internacionales, ciudadanos que ya no aceptan comida a cambio de silencio, instituciones que empiezan a llamar al crimen por su nombre.
El signo permanece
La antigua promesa hablaba de un signo que no sería cómodo, sino decisivo: Dios con nosotros.
Venezuela sigue en el desierto. Pero ya no camina a ciegas. Ha aprendido —a un precio devastador— que la salida no está en huir del sufrimiento, sino en no justificarlo, no negarlo y no mentirse sobre él.
Cuando un pueblo llega a ese punto, el poder del miedo comienza, lentamente, a quebrarse.
